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Abstrak

Ruang dan tempat adalah hal yang tidak dapat dipungkiri dalam
kehidupan manusia karena segala aktivitas yang dilakukan oleh
manusia terjadi di kedua lokasi tersebut. Artikel ini meneliti bagaimana
novel My Year of Rest and Relaxation oleh Otessa Mosfegh (2018)
menyajikan dinamika antara ruang, tempat, dan karakter utama.
Penelitian ini menemukan bahwa apartemen yang dihuni karakter
utama disajikan sebagai wadah untuk menampung perasaan melankoli
karakter utama dan dunia di luar apartemen sebagai lokasi karakter
utama berhadapan dengan perasaan melankoli yang ia alami yang
membutuhkan taktik untuk menghadapinya. Hasil penelitian ini dapat
digunakan sebagai panduan dalam menggunakan spasialitas dalam
menyalurkan emosi karakter dalam penulisan fiksi.

Kata kunci: Ruang, Tempat, Taktik, Melankolia

Abstract

Space and place are undeniable things in human life because all
activities carried out by humans occur in both locations. This article
examines how the novel My Year of Rest and Relaxation by Otessa
Mosfegh (2018) presents the dynamics between space, place, and the
main character. The research found that the apartment the main
character dwells is presented as a container to contain the main
character's melancholia and the world outside the apartment as the
location where the main character deals with the feelings of
melancholy that he experiences which requires tactics to deal with it.
The results of this study can be used as a guide in using spatiality in
channeling character emotions in fiction writing.
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Pendahuluan

Sulit untuk menentukan arti dari karya sastra. Eagleton (1996) mencoba
mempermudahnya dengan memahami sastra sebagai bagian dari tradisi belles
lettres atau penulisan indah. Sastra dilihat sebagai seni menulis yang dinilai
tinggi. Namun, dengan berubahnya waktu, maka datang juga perubahan nilai.
Hal ini yang membuat arti dari sastra sulit untuk ditentukan. Sastra tidak lagi
dilihat sebagai produk budaya yang bernilai tinggi karena dengan majunya
teknologi dan industrialisasi, semua orang dapat menciptakan sastra. Salah
satunya dalam bentuk novel.

Dalam bercerita, novel menggunakan ruang sebagai domain untuk latar
cerita dan perisitwa-peristiwa yang terjadi di cerita. Menurut Ronen (1986),
ruang dalam novel merupakan alam semesta fiktif yang dibangun melalui
struktur linguistik yang dapat dilihat melalui teks novel. Penggunaan ruang
sebagai medium untuk bercerita menunjukkan bahwa novel sebagai produk
budaya membutuhkan ruang dalam bercerita.

Dalam konteks sosial dan budaya, ruang patut untuk diperhatikan karena
segala sesuatu terjadi di suatu ruang. Hal ini mengakibatkan di mana sesuatu
terjadi menjadi penting untuk mengetahui bagaimana dan mengapa sesuatu
terjadi. Ruang menjadi partisipan yang aktif. Tidak hanya sebagai hal yang
terbentuk, namun ruang juga menjadi hal yang membentuk. Dengan
pemahaman ini, ruang menjadi krusial karena mempengaruhi hidup manusia.
Ruang dalam novel juga menjadi perihal yang patut diperhatikan sebagai bagian
dari sosial dan budaya.

Novel Otessa Mosfegh yang berjudul My Year of Rest and Relaxation
(2018), menggunakan ruang dengan cermat dalam menceritakan kisah seorang
perempuan yang ingin tidur dalam waktu yang panjang. Dalam karya sastra
keduanya ini, penulis keturunan Kroasia-lran ini menggali narasi seorang
perempuan misterius yang identitasnya tidak dijelaskan, yang tinggal di New
York City pada awal tahun 2000-an. Novel ini berkisah tentang misi sang tokoh
utama untuk beristirahat dalam waktu yang sangat panjang. Seperti yang
diartikulasikan dalam kata-kata karakter utama itu sendiri: "/ would risk death if it
meant | could sleep all day and become a whole new person" (Moshfegh,
2018:16). Pernyataan ini merangkum kerinduan mendalam yang karakter utama
rasakan akan kehidupan yang baru. la memutuskan untuk tidur di apartemennya
untuk jangka waktu yang lama dengan berhenti dari pekerjaannya dan
membayar semua tagihannya melalui pembayaran otomatis. Apartemen
tersebut menjadi tempat ia menaruh kepercayaannya untuk menjaga dirinya dan
menyelamatkan hidupnya.
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Artikel ini membahas dinamika ruang, tempat dan karakter utama, dalam
My Year of Rest and Relaxation. Apartemen yang dihuni karakter utama menjadi
mencekam karena dihantui oleh memori yang melekat pada apartemen.
Dihantui dalam pengertian ini bukanlah dihantui oleh hantu antropomorfis
dalam arti stereotipikal, melainkan lebih kepada pengertian hauntologis seperti
yang diuraikan oleh Derrida (1994). Di sini, ingatan dari masa lalu, salah satunya
ingatannya akan persahabatan dengan sahabatnya, Reva, yang terus-menerus
muncul kembali di masa sekarang, seperti halnya hantu. Derrida (1994)
menjelaskan bahwa rasa kehilangan yang kita alami harus segera dihadapi dan
diatasi agar tidak terus-menerus menempel dan mengganggu. Jika tidak, rasa
berduka tersebut akan berubah menjadi melankolia, versi patologis dari rasa
kehilangan. Hal ini menunjukkan bahwa apartemen yang dihuni karakter utama
menampung perasaan melankoli yang menjadikannya terasa mencekam.

Dengan adanya memori kerinduan karakter utama di apartemen, membuat
apartemen yang dihuni karakter utama dapat dilihat sebagai tempat. Tuan
(2001) membedakan antara ruang dan tempat: ruang berarti kebebasan dan
tempat adalah keamanan. Ruang adalah lokasi tanpa adanya keterikatan karena
tidak adanya memori yang melekat dan tempat memberikan kenyamanan
karena adanya memori yang melekat. Hal ini menjadi penting untuk dipisah
karena dalam novel, karakter utama secara monoton berinteraksi di dua lokasi
yaitu di tempat, apartemen yang ia huni, dan ruang, yaitu kota New York City
yang berada di luar apartemennya.

Meskipun tidak memiliki wujud fisik, memori berperan dalam membentuk
identitas suatu tempat, dan memori membutuhkan sebuah lokasi untuk
ditinggali. Ketika tempat menjadi wadah bagi orang untuk tinggal, tempat juga
dapat menampung sisa-sisa memori mereka. Mereka mengubah tempat menjadi
tempat berhantu. Inilah sebabnya mengapa dalam narasi rumah berhantu,
rumah tersebut akan selalu menakutkan meskipun tidak lagi dihantui karena
ingatan-ingatan tersebut menjadi residu. Dalam hal ini, novel ini menunjukkan
apartemen yang berhantu karena memori yang ditimbulkannya pada karakter
utama. Bachelard (2014) berpendapat bahwa lokasi rumah diidentifikasi oleh
pikiran penghuninya. Dia menyebutnya sebagai analisis topoanalisis: "the
systematic psychological study of the sites of our intimate lives" (2014). Konsep
rumah digambarkan oleh keintiman yang melekat. Oleh karena itu, rumah
menetap sebagai entitas yang kohesif dalam kesadaran individu. Hal ini juga
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berlaku untuk tempat-tempat selain rumah yang memiliki memori yang
menghantui, seperti apartemen karakter utama.

Sementara Bachelard memberikan wawasan tentang aspek psikologis dari
ruang dan tempat, gagasan De Certeau tentang taktik dan strategi
mengeksplorasi praktik orang sehari-hari yang menggunakan taktik untuk
menumbangkan strategi yang dipaksakan pada mereka di ruang. De Certeau
menjelaskan bahwa strategi adalah sistem yang dipaksakan kepada masyarakat
untuk suatu hal tertentu. Taktik adalah apa yang ia sebut sebagai "art for the
weak". Taktik adalah cara masyarakat mensubversi strategi atau system yang
dipaksakan kepada mereka (De Certeau, 2011). Namun, taktik tidak dapat
merangkul seluruh ruang yang ditempati oleh strategi karena taktik tidak
memiliki pusat dan ruang. Sebagai contoh, strategi yang dilakukan sebuah
supermarket adalah menempatkan merek-merek yang paling mahal di tingkat
mata sehingga pelanggan dapat melihatnya terlebih dahulu. Barang-barang
penting diletakkan di bagian belakang toko sehingga pelanggan harus mengambil
barang yang tidak perlu sehingga meningkatkan kemungkinan mereka membeli
sesuatu dari rak. Para pelanggan, sebagai orang biasa memiliki taktik untuk
menumbangkan sistem seperti membuat daftar belanjaan, membandingkan
harga, dan memilih waktu yang tidak terlalu sibuk untuk berbelanja. Bachelard
dan De Certeau menyelidiki dinamika interaksi antara manusia dengan ruang dan
tempat yang mereka tempati. Pada intinya, pemahaman Bachelard dan De
Certeau menggarisbawahi hubungan antara konteks spasial dan pengalaman
hidup, dengan menekankan berbagai cara di mana benda-benda mati
memengaruhi dan terjalin dengan jalinan eksistensi manusia.

Beberapa penelitian akademis membahas novel ini, seperti Makipaa (2021)
yang melihat novel ini melalui pendekatan new materialism. Makalah ini
mempertimbangkan hal-hal fisik yang mengelilingi karakter utama sebagai
penjaga ingatan dan sumber informasi. Bagian dari novel yang menceritakan
karakter Ping Xi yang menunjukkan seni taksidermi di sebuah museum dilihat
sebagai gangguan terhadap yang hidup, mati, alam, dan budaya. Perubahan
sikap ketika karakter utama berinteraksi dengan seni menunjukkan bahwa benda
mati yang dalam analisis ini adalah taksidermi. Taksidermi dalam novel ini
berfungsi sebagai sarana untuk menantang pemisahan material yang kita ketahui
dan menyoroti keterkaitan makhluk hidup.

Penelitian lain oleh Norén (2022) juga berfokus pada dinamika benda mati,
yang dalam hal ini adalah busana. Studi ini menemukan bahwa pakaian dalam
novel bertindak sebagai pencatat waktu. Karakter utama menyusun waktu
melalui fesyen. Ketidaksukaan tokoh utama terhadap pakaian mewah dan obsesi
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temannya, Reva, terhadap pakaian mewah menciptakan objektifikasi bagi kedua
tokoh tersebut. Tokoh utama menjadi objek nilai material bagi Reva dan Reva
sendiri menjadi objek budaya. Seperti yang bisa kita lihat, kedua penelitian ini
mengeksplorasi dinamika benda mati dalam novel. Karakter utama
menegosiasikan perasaannya melalui seni taksidermi dan memproyeksikan
persepsinya tentang waktu ke dalam mode. Penelitian ini akan mengeksplorasi
bagaimana karakter utama menegosiasikan perasaannya melalui ruang dan
tempat dan memproyeksikan emosinya ke dalamnya. Tujuan dari penelitian ini
adalah untuk menyelidiki bagaimana emosinya diproyeksikan ke dalam
apartemen yang menjadikan apartemen sebagai perantara jatuhnya dia ke dalam
keadaan terkubur hidup-hidup.
METODE

Penelitian ini mengambil analisis komprehensif dengan menggunakan
pendekatan kajian tekstual. Pembacaan novel My Year of Rest and Relaxation
(2018) oleh Otessa Moshfegh dilakukan secara dekat atau close read dan
dilengkapi dengan teks-teks teori tambahan. Data yang diambil berupa
potongan-potongan cerita dari novel yang relevan dengan penelitian seperti
dialog dan paragraf-paragraf. Data ini kemudian akan dianalisis dengan
menggunakan pendekatan kajian tekstual. Tiga teks utama akan menjadi
pendamping dalam analisis ini: gagasan melankolia oleh Freud dari karyanya
Mourning and Melancholia (1957), The Poetics of Space (2014) oleh Gaston
Bachelard, yang mengkaji aspek arsitektur interior, dan The Practice of Everyday
Life (2011) oleh Michel de De Certeau untuk interaksi di luar. Isu-isu tersebut
akan dibagi menjadi dua bagian: tempat yang mencekam dan taktik dalam
menghadapi dunia luar.

HASIL DAN PEMBAHASAN

Apartemen sebagai Kembaran Gothik

Novel ini menggunakan narasi gotik untuk mengintensifikasikan atmosfir
mencekam di dalam novel. Apartemen yang karakter utama huni menjadi tubuh
kembarannya dalam novel. Kembaran gothik adalah hal yang umum sebagai
kiasan sastra dalam tradisi sastra gothik (Schneider, 2004). Atribut-atributnya
menembus ke dalam apartemen.
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"She liked to come over to my place, clear a space for herself on the
armchair, comment on the state of the apartment, say | looked like I’d lost
more weight" (Moshfegh, 2018:4).

Sebagai sahabatnya, Reva memperhatikan kondisi apartemen terlebih
dahulu sebelum ia mengomentari penampilan tubuh karakter utama.
Penempatan Reva mengomentari berat badan setelah mengomentari keadaan
apartemen menunjukkan bahwa keadaan karakter utama tercerminkan melalui
keadaan apartemen. Hal ini menunjukkan bahwa novel ini memakai apartemen
sebagai kembara gothic dari karakter utama.

Karakter utama dan apartemennya menjadi tergantung satu sama lain. la
tidak memiliki hasrat untuk meninggalkan apartemen, dan apartemen tersebut
tampaknya memungkinkan perilaku ini. Karakter utama ingin menyelamatkan
hidupnya yang ia yakini dapat dicapai dengan tidur dalam jangka waktu yang
lama. Akan tetapi, apartemen tersebut menjadi tempat yang nyaman bagi
temannya, Reva, untuk datang dan berkeluh kesah tentang kehidupannya. Hal ini
menjadi penghalang bagi tokoh utama untuk tidur.

“Reva would show up at my apartment with a bottle of wine from time to
time and insist on keeping me company. Her mother was dying of cancer.
That, among many other things, made me not want to see her”
(Moshfegh, 2018:4).

Karena karakter utama tidak suka membalas keluh-kesah Reva, maka
apartemenlah yang mengambil peran tersebut. Apartemen tersebut menjadi
tempat yang memungkinkan Reva untuk meminum banyak alkohol seperti yang
ditunjukkan melalui baris “Her drinking seemed to be getting worse that
summer” (2018: 44) yang tidak dapat ia lakukan di luar karena obsesinya untuk
menyesuaikan diri yang ditunjukkan melalui baris “she was so obsessed with
brand names, conformity, “fitting in”” (2018: 6). Apartemen karakter utama
dapat dilihat berperan sebagai teman Reva dalam hal memberikan ia tempat
untuk melakukan hal yang tidak bisa ia lakukan di luar apartemen.

Kembaran gotik dikenal sebagai perpecahan diri yang biasanya
dihubungkan dengan biner id/ego (Schneider, 2004). Namun, dalam novel ini,
kembarannya adalah apartemen. Hal ini terkait dengan kerinduan karakter
utama. Kerinduan akan persahabatan yang baik dengan temannya, Reva. la
memproyeksikan kerinduannya kepada apartemen yang ia huni agar ia dapat
mempertahankan tujuannya, yaitu tidur dalam jangka waktu yang lama. Proyeksi
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perasaan melankoli ke apartemen ini dibutuhkan karena ia perlu
mempertahankan kesalahan pengenalan kerinduannya. Zizek (1994) menjelaskan
bahwa trauma adalah penyebab simbolik jatuh ke dalam the Real. Simbolik dari
karakter utama adalah misinya untuk tidur dalam jangka waktu yang lama.
Kerinduan yang menyebabkan dia menghadapi perasaan tertekannya adalah the
Real, yaitu rasa sakit akibat dari persahabatannya yang hancur dengan Reva,
sahabat satu-satunya. Perasaan melankoli yang ia alami diproyeksikan kepada
apartemen yang ia huni karena perasaan melankoli dapat membawa karakter
utama kepada rasa sakit tersebut. Perasaan melankoli tersebut dapat
mengganggu aktivitas karakter utama untuk tidur dalam waktu yang panjang.
Namun, karena apartemen tersebut adalah tubuh kembarannya, apartemen
tersebut akan menjadi perantara kejatuhannya ke dalam the Real dengan
mengingatkannya akan perasaan melankoli yang ia miliki.

Karakter utama bergantung pada apartemen untuk membuatnya tertidur
dalam jangka waktu yang lama. la membayar semua tagihan dengan sistem
pembayaran otomatis, membayar pajak properti selama setahun, dan
memastikan bahwa ia memiliki cukup uang untuk hidup dari asuransi
pengangguran dan uang sewa dari orang tuanya yang telah meninggal dari
properti mereka di Upstate New York

“I left the apartment infrequently. | had all my bills on automatic payment
plans. I’d already paid a year of property taxes on my apartment and on
my dead parents’ old house upstate. Rent money from the tenants in that
house showed up in my checking account by direct deposit every month.
Unemployment was rolling in as long as | made the weekly call into the
automated service and pressed “1” for “yes” when the robot asked if I’'d
made a sincere effort to find a job” (Moshfegh, 2018:2).

Pada data tersebut, dapat dilihat bahwa apartemen adalah kembaran
gothik dari karakter utama karena ia mengandalkan apartemen untuk
melancarkan aksi tidurnya dalam jangka waktu yang lama. Di bagian ini,
apartemen terlihat sebagai perluasan tubuh dari karakter utama. Apartemen dan
karakter utama menjadi terkoneksi dan membutuhkan satu sama lain. Karakter
utama membutuhkan apartemen sebagai tempat untuk tidur dan apartemen
membutuhkan karakter utama agar selalu diurus yang dapat dilihat melalui
pembayaran tagihan secara otomatis.

STKIP PGRI
ISSN 2337-7712 Al JOURNALS
93




Dahlena & Asnawi — Media Pembelajaran dalam

Namun, apartemen tersebut juga merupakan proyeksi dari kerinduan
karakter utama. Karakter utama mengatakan bahwa ia meletakkan foto Reva ke
dalam bingkai cerminnya di ruang tamu. Tindakan ini dimaksudkan untuk
mengingatkannya bahwa ia membenci kehadiran Reva di apartemennya setiap
kali Reva datang.

“I took a Polaroid of her one night and stuck it into the frame of the mirror
in the living room. Reva thought it was a loving gesture, but the photo
was really meant as a reminder of how little | enjoyed her company if | felt
like calling her later while | was under the influence” (Moshfegh, 2018:8-
9).

Bachelard (2014) berpendapat bahwa miniatur dapat dilihat sebagai wadah
yang terkondensasi dengan nilai-nilai. Foto tersebut menjadi aksi proyeksi
perasaan melankoli yang harfiah yang dilakukan oleh karakter utama. Perasaan
rindu tersebut diproyeksikan kepada apartemen dalam bentuk peletakan foto
Reva ke dalam cermin. Dalam keadaan ini, apartemen menjadi perwujudan dari
kerinduan karakter utama dengan Reva. Karena kerinduan terhadap Reva
menempel di apartemen, maka dari itu karakter utama merasakan benci saat
melihat foto Reva karena perasaan melankolinya telah diproyeksikan kepada
apartemen. Foucault (1984) menjelaskan cermin sebagai 'tempat yang tidak
memiliki tempat', dan menganggapnya sebagai sebuah utopia. Karena
apartemen berfungsi sebagai proyeksi kerinduannya, maka foto tersebut
mewakili utopia yang dibayangkan oleh karakter utama, tempat ia dan Reva
memiliki hubungan persahabatan yang baik.

Reva selalu datang ke apartemennya untuk mengecek keadaan karakter
utama dan menceritakan keluh-kesah tentang kehidupan pribadinya mulai dari
ibunya yang mengidap kanker, hingga perselingkuhannya dengan atasannya,
Ken. Reva juga menjadi penghubung antara tokoh utama dengan dunia luar,
seperti tren yang ada di masyarakat.

“Men took hired cars to work downtown, and women got Botox and boob
jobs and vaginal “cinches” to keep their pussies tight for their husbands
and personal trainers, or so Reva told me” (Moshfegh, 2018:48).

Hal ini menunjukkan apartemen menjadi perantara bagi karakter utama
untuk jatuh kedalam the Real atau rasa sakit dari hancurnya persahabatan
mereka. Reva yang kerap datang ke apartemen membuat karakter utama terus
menerus berkoneksi dengan dunia luar melalui cerita-cerita Reva walaupun ia
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tidak menginginkannya. Kutipan di atas menunjukkan karakter utama teringat
dengan omongan Reva. Memori ini menjadi memori yang menghantaui bagi
karakter utama karena dapat dilihat adanya upaya menghubungkan karakter
utama dengan dunia luar melalui tren yang ada di masyarakat.

Tokoh utama terus mengekspresikan rasa tidak sukanya terhadap Reva di
sepanjang novel. la menggambarkan Reva sebagai "a slave to vanity and status"
(Moshfegh, 2018:6). Kritik yang ia punya terhadap Reva dapat dilihat sebagai
kegagalannya untuk berintegrasi dengan dunia luar. Dengan melabeli Reva
sebagai orang yang mengejar status sosial, menunjukkan bahwa karakter utama
tidak memiliki hasrat dalam menyesuaikan diri dengan masyarakat. Apartemen
yang ia huni menjadi satu-satunya dunia yang karakter utama ketahui. Reva
datang ke apartemen untuk berkeluh-kesah soal kehidupannya kepada karakter
utama. Saat memasuki ruang tamu di dalam apartemen, ia menyalakan beberapa
lampu.

“You forgot | was coming over?” Reva would ask, pushing her way past
me into the living room and flipping on the lights. “We talked last night,
remember?” (Moshfegh, 2018:4).

Kutipan di atas menunjukkan proyeksi perasaan melankoli yang dialami
karakter utama kepada apartemen. Apartemen yang sebelumnya gelap sebelum
kedatangan Reva adalah representasi dari keadaan psikis karakter utama yang
merindukan Reva. Karakter utama tidak merasakan kerinduan ini karena
perasaan melankolinya sudah diproyeksikan ke apartemen. Maka dari itu,
apartemen menjadi gelap karena perasaan melankoli karakter utama yang ia
wadahi. Sebagai kembaran gothik, apartemen berperan sebagai perluasan diri
dari karakter utama. Tindakan Reva menyalakan lampu dapat dilihat sebagai
kedatangan Reva yang menyinari jiwa karakter utama.

Kejadian ini ditunjukkan lagi di dalam novel ketika Reva datang untuk
memberitahu karakter utama tentang perselingkuhan Reva dengan atasannya
yang telah berakhir. Karakter utama terbangun dari tidurnya saat Reva datang ke
apartemen. Karakter utama keluar dari kamar tidurnya menuju ruang tamu
untuk bertemu dengan Reva.

“The floor shifted slightly beneath my feet. | felt my way into the living
room, my hand skimming the cool wall. Reva had made herself
comfortable in the armchair already. | steadied myself, hands free, before
staggering toward the sofa” (Moshfegh, 2018:117).
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Kutipan di atas menunjukkan bahwa dalam perjalanan menuju ruang tamu,
karakter utama digambarkan tidak membutuhkan penglihatan untuk sampai
tujuan. Dinding apartemen terasa sejuk, tidak dingin, menyiratkan bahwa dinding
itu nyaman untuk disentuh. Hal ini menunjukkan bahwa kehadiran Reva
memberikan kenyamanan kepada karakter utama yang direpresentasikan dari
suhu dinding yang sejuk. Kenyamanan tersebut bahkan digambarkan sangat
tinggi karena karakter utama hanya meraba-raba dalam berjalan menuju ruang
tamu yang menunjukkan bahwa ia tidak perlu penglihatan untuk menemukan
letak Reva. Namun, apartemen, sebagai perantara karakter utama dengan the
Real, tetap mengingatkan karakter utama tentang rusaknya persahabatan
mereka melalui jalan yang tidak stabil yang karakter utama rasakan saat hampir
sampai tempat tujuan. Sofa sebagai tempat duduk untuk berbincang dengan
Reva menunjukkan bahwa sebenarnya nyaman berbincang dengan Reva dan
berkoneksi dengan dunia luar.

Reva mulai menceritakan keluh-kesah kehidupannya kepada karakter
utama Karakter utama tidak menghiraukannya sama sekali. la hanya
memejamkan matanya dan membandingkan suara Reva dengan bising.

“I opened my eyes. There was a spiderweb in the corner of the ceiling,
fluttering like a scrap of moth-eaten silk in the draft. | tuned in to Reva for
a moment. Her words cleansed the palette of my mind. Thank God for her,
| thought, my whiny, moronic analgesic” (Moshfegh, 2018: 119).

Kutipan di atas menunjukkan karakter utama melihat adanya jaring laba-
laba di sudut langit-langit apartemennya yang berkibar bagaikan sisa kepompong
yang dimakan ngengat di udara. Namun, ketika dia mengatakan hal ini, dia
merasa pikirannya dibersihkan. Pada bagian ini, karakter utama memproyeksikan
perasaan melankolia yang ia alami ke apartemen dan mengubah apartemen
menjadi perluasan diri dari karakter utama. Jaring laba-laba menjadi simbol dari
kondisi kejiwaan yang karakter utama miliki yang ia abaikan agar dirinya tidak
memiliki perasaan melankoli. Cara karakter utama menjelaskan jaring laba-laba
sebagai kepompong yang kosong menunjukkan status persahabatan mereka
yang tidak bisa diperbaiki lagi. Walaupun apartemen menunjukkan tanda-tanda
yang buruk tentang kondisi kejiwaan karakter utama dan status persahabatan
mereka, karakter utama tetap merasakan damai. Bachelard (2014) berpendapat
bahwa sudut memberikan kedamaian yang berasal dari kemampuan sudut
memberikan sedikit ruang untuk bergerak. Novel ini menunjukkan bahwa
persahabatan mereka berdua tidak bisa diperbaiki lagi membuat tidak adanya
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pilihan dalam persahabatan mereka. Hal ini secara ganjil memberikan rasa damai
kepada karakter utama secara tidak sadar karena tidak ada yang bisa ia lakukan
untuk memperbaikinya.

Karakter utama terbangun di apartemennya beberapa hari setelah malam
tahun baru 2001. Pada malam itu, ia sedang menonton film bersama Reva
setelah pulang dari pemakaman ibu Reva. Saat terbangun, ia mendapati
sekumpulan foto berserakan di sekitar.

"A few dozen Polaroids splattered between my videotapes and empty cases
proved that my blackout activities had not gone undocumented, although |
didn’t see my camera anywhere. The photos were of pretty party people—
young strangers making sultry, self-serious faces. Girls in dark lipstick, boys
with red pupils, some caught unawares by the loud white flash of my
camera, others posing fashionably or simply raising an eyebrow or faking
wide smiles” (Moshfegh, 2018: 105-106).

Pada kutipan di atas, terlihat karakter utama bingung dengan muncul-
munculnya foto-foto anak muda yang ia tidak kenal sama sekali. Foto-foto
tersebut menunjukkan memori saat anak-anak muda tersebut berpesta pora.
Kehadiran foto yang misterius di dalam apartemen ini adalah cara naratif dalam
menunjukkan apartemen sebagai perantara antara karakter utama dengan the
Real. Foto-foto tersebut adalah upaya apartemen dalam mengingatkan karakter
utama dengan Reva tanpa dengan langsung menunjukkan Reva. Gambar anak-
anak muda yang sedang bersenang-senang menjadi sindiran dari apartemen
untuk karakter utama tentang status persahabatannya dengan Reva.
Sebelumnya, dijelaskan bahwa karakter utama tidak suka pergi keluar untuk
berpesta dengan Reva.

““I wasn’t going to go, but if you come with me it could be fun. It’s only
seven thirty. And it’s Friday night. Let’s drink this and go out. The night is
young!” “I’'m tired, Reva™ (Moshfegh, 2018:34)

Apartemen yang karakter utama huni menjadi terasa mencekam karena
foto-foto tersebut menghantui dirinya. Foto-foto tersebut mengingatkan
karakter utama dengan persahabatan yang seharusnya ia miliki dengan Reva,
yaitu penuh dengan kebahagiaan.
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Pada akhir cerita, pada tanggal 11 September, karakter utama membeli
kaset VHS untuk merekam liputan berita di televisinya tentang peristiwa pesawat
terbang yang menabrak gedung Twin Towers.

“I watched the videotape over and over to soothe myself that day. And |
continue to watch it, usually on a lonely afternoon, or any other time |
doubt that life is worth living, or when | need courage, or when | am
bored” (Moshfegh, 2018:172)

Kutipan di atas menjelaskan bahwa karakter utama kerap menonton
rekaman tersebut hampir setiap saat. Hal ini mengimplikasikan bahwa karakter
utama tidak keluar dari apartemennya karena ia selalu menonton rekaman
tersebut. Rekaman tersebut berisi cuplikan seorang perempuan yang jatuh dari
ketinggian gedung Twin Towers yang ia percaya sebagai Reva.

“I am overcome by awe, not because she looks like Reva, and | think it’s
her, almost exactly her, and not because Reva and | had been friends, or
because I'll never see her again, but because she is beautiful” (Moshfegh,
2018:172).

Di bagian ini, terlihat bahwa karakter utama telah jatuh ke dalam the Real
dan pada akhirnya mengidentifikasikan dirinya dengan apartemen yang ia huni.
Fakta bahwa ia tidak perlu yakin perempuan yang jatuh di rekaman adalah Reva
menunjukkan bahwa karakter utama telah jatuh ke dalam the Real. Tugas
apartemen sebagai perantara antara karakter utama dengan rasa sakit dari
hancurnya persahabatan mereka berdua telah berhasil dilakukan. Karakter
utama akhirnya berhadapan dengan perasaan melankolinya yang kerap ia
proyeksikan kepada apartemen.

TAKTIK DALAM MENGHADAPI DUNIA LUAR

Menurut Tuan (2001), ruang berarti kebebasan karena tidak ada memori
yang melekat di dalam ruang. Namun, karena sifat ruang yang publik, membuat
ruang memiliki sistem atau aturan di dalamnya yang dipaksakan kepada
pengguna ruang untuk meciptakan harmoni. De Certeau (2011) berargumen
bahwa ruang adalah tempat yang dipraktikkan. Hal ini berarti orang-orang yang
menggunakan ruang menggunakan taktik yang mereka ketahui dalam menavigasi
kehidupan mereka di dalam ruang. Sepanjang novel, karakter utama selalu
menunjukkan rasa tidak suka berada di luar. Hal ini berkaitan dengan
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keterhubungannya dengan dirinya yang lain dan keterputusannya dengan dunia,
yaitu apartemennya yang bertindak sebagai penjaga perasaan melankolinya.

Karakter utama bekerja di Ducat, sebuah galeri seni yang terletak di Lower
Manhattan. Dia bekerja sebagai gadis galeri di bagian administrasi dengan tugas-
tugas seperti memesan pena yang tidak mengeluarkan bunyi klik. Setiap istirahat
makan siang, ia tidur siang selama satu jam di lemari persediaan di bawah
tangga.

“AT WORK, | took hour-long naps in the supply closet under the stairs
during my lunch breaks. “Napping” is such a childish word, but that was
what | was doing. The tonality of my night sleep was more variable,
generally unpredictable, but every time I lay down in that supply closet |
went straight into black emptiness, an infinite space of nothingness”
(Moshfegh, 2018:23).

Hal Ini adalah taktik karakter utama dalam mernsubversi sistem yang
mengharuskan dirinya bekerja. la meniru kehidupan apartemen dengan tidur di
bawah tangga. Pemilihan lemari sebagai tempat untuk tidur menjadi krusial
untuk dipahami karena terdapat ventilasi di lemari yang selalu menghembuskan
wewangian dari binatu di hotel sebelah galeri.

"It was peaceful. A vent in the closet released a steady flow of fresh air
that picked up the scent of laundry from the hotel next door” (Moshfegh,
2018:23)

Pada awal cerita di novel, karakter utama menjelaskan bahwa ia suka
menghirup bau pakaian yang baru dicuci dari binatu. Hal ini menunjukkan taktik
yang karakter utama lakukan adalah memilih tidur di lemari di bawah tangga
galeri untuk mengemulasi kehidupan yang ia miliki di apartemen.

“It was a comfort to me to hear the torn plastic bags rustle in the draft
from the living room windows. | liked catching whiffs of the fresh laundry
smell while | dozed off on the sofa“ (Moshfegh, 2018:1)

Taktiknya untuk menumbangkan sistem tidak berhenti pada pekerjaannya.
Sepanjang novel, karakter utama melakukan taktik untuk mengemulasi
kehidupan di apartemennya karena ia harus selalu berada di dalam apartemen
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agar misinya untuk tidur dalam waktu yang panjang berhasil dan juga karena
apartemen tersebut adalah kembaran gothiknya yang ia tidak bisa berpisah
dalam waktu yang lama.

Karakter utama diundang ke pemakaman ibu Reva pada akhir Desember
2000. Mereka harus singgah terlebih dahulu di rumah Reva sebelum pergi ke
rumah duka untuk bertemu dengan anggota keluarga Reva yang ikut menghadiri
pemakaman. Reva menjemput karakter utama dari stasiun kereta api di
Farmingdale dengan mobilnya. Sebelum mereka sampai di rumah orang tua
Reva, ia meminta Reva untuk mampir ke McDonald's.

““Pull over,” | told her. I'd spotted a McDonald’s up ahead. “Let’s go
through the drive-through. Let me buy you breakfast”*

“She looked at me. “There’s food at home. There’s coffee, everything.”
“All | want is coffee from McDonald’s. That’s all | ask. | came all this way™”
(Moshfegh, 2018: 73).

Adanya perubahan bagi karakter utama untuk pergi ke luar rumah
mengganggu aktivitas kesehariannya dalam melakukan misinya untuk tidur
dalam waktu yang panjang. Karakter utama bersikeras untuk mendapatkan
secangkir kopi dari McDonald's walaupun Reva memberitahu bahwa banyak
makanan dan kopi saat mereka sampai di rumah orang tua Reva. Di bagian ini,
strategi atau sistem yang dipaksakan kepada karakter utama adalah untuk
sampai ke rumah orang tua Reva sesegera mungkin agar proses pemakaman
berjalan dengan lancar. Taktik yang karakter utama lakukan dalam mensubversi
strategi atau sistem ini adalah dengan berhenti sebentar untuk membeli kopi.
Taktik ini dilakukan karakter utama untuk mengemulasi kehidupan yang ia miliki
saat berada di apartemen.

“WHENEVER | WOKE UP, night or day, I'd shuffle through the bright
marble foyer of my building and go up the block and around the corner
where there was a bodega that never closed. I'd get two large coffees
with cream and six sugars each” (Moshfegh, 2018:1)

Karakter utama selalu pergi ke bodega terdekat untuk membeli kopi setiap
ia terbangun dari tidurnya. Acara pemakaman ibu Reva ini memaksa ia untuk
bangun dari tidur panjangnya yang ia lakukan di dalam apartemen. Dengan
membeli kopi di McDonald’s, karakter utama melakukan taktik agar tetap
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merasakan kehidupan seperti di dalam apartemen walaupun ia sedang berada di
ruang publik.

Setelah tiba di rumah orang tua Reva, ia memperkenalkan karakter utama
kepada kerabatnya di resepsi pemakaman. Karakter utama mengeluh kepada
Reva bahwa ia merasa tidak enak badan dan perlu berbaring. Reva membawa
tokoh utama ke kamar tidurnya saat ia masih tinggal bersama dengan
orangtuanya di ruang bawah tanah.

“Another door led to her bedroom. It was dark and muggy inside. “It gets
stuffy down here. No windows,” she whispered. She turned the bedside
lamp on. The walls were painted black” (Moshfegh, 2018:79).

Sistem yang dipaksakan kepada karakter utama di bagian ini adalah
bertemu dan menyapa anggota keluarga Reva di acara pemakaman. Taktik yang
dilakukan karakter utama di bagian ini adalah meminta Reva untuk berbaring
karena ia merasa tidak enak badan. Rasa tidak enak badan ini adalah manifestasi
dari rasa tidak suka karakter utama terhadap dunia luar dan berkoneksi dengan
orang-orang. Kutipan di atas menunjukkan bahwa kamar tidur Reva gelap. Tidak
ada cahaya yang bisa masuk karena tidak adanya jendela ditambah dengan
dinding kamar yang diberi warna hitam. Hal ini penting untuk mengemulasi
kehidupan di apartemen karena apartemen karakter utama selalu gelap karena
ia selalu tertidur dengan intensitas cahaya yang rendah.

Karakter utama diceritakan telah selesai melakukan misinya untuk tidur
dalam waktu yang panjang mendekati akhir cerita. Karakter utama terlihat keluar
dari apartemen untuk menikmati dunia luar.

“l took the letter with me on a walk in Central Park. The humidity carried
in the warm wind mixed the sweat of the city and its dirt and grime with
the heady fragrant lushness of the grass and trees. Things were alive. Life
buzzed between each shade of green, from dark pines and supple ferns to
lime green moss growing on a huge, dry gray rock. Honey locusts and
ginkgos aflare in yellows” (Moshfegh, 2018:170).

Kutipan di atas menunjukkan bahwa karakter utama dapat mengapresiasi
hal-hal yang ada di dunia luar seperti warna tanaman dan bebatuan. la melihat
benda-benda tersebut hidup. Dapat diinterpretasikan bahwa misinya untuk tidur
dalam waktu yang panjang adalah taktik yang karakter utama lakukan agar dapat
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mengapresiasi kehidupan di dunia luar seperti ini lagi. Keindahan dunia luar yang
tidak dapat diberikan oleh apartemen yang ia huni.

SIMPULAN

My Year of Rest and Relaxation adalah novel bernuansa gothik yang
mengandalkan ruang dan tempat dalam memaparkan kondisi kejiwaan karakter
utamanya. Dalam penelitian, ditemukan bahwa novel ini menggunakan
apartemen sebagai tempat untuk karakter utama memproyeksikan perasaan
melankoli yang ia alami agar ia terhindar dari perasaan tersebut. Akan tetapi, hal
ini menyebabkan apartemen menjadi benda yang merasakan perasaan melankoli
tersebut dan mengubahnya menjadi perantara bagi karakter utama untuk jatuh
ke dalam the Real, yaitu rasa sakit dari hancurnya persahabatan antara karakter
utama dengan Reva, sahabatnya. Novel ini juga menggunakan ruang publik yang
memberikan kebebasan untuk menekankan ketidak inginan karakter dalam
berkoneksi dengan dunia luar. Kerap kali karakter utama didapatkan melakukan
taktik saat berada di luar apartemen untuk mengemulasi kehidupan yang ia miliki
di dalam apartemen. Taktik-taktik tersebut berupa upaya membeli kopi sebelum
mendatangi resepsi pemakaman dan tidur di tempat ia berkerja. Hasil penelitian
dari artikel ini dapat digunakan sebagai contoh dalam pengajaran penulisan fiksi
yang menggunakan ruang dan tempat sebagai indikator psikis tokoh di dalam
novel atau cerita pendek.
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